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Le divin dans la musique

par Marie JAELL
Paru dans Le Ménestrel en 1886, pp. 361-362 puis 391-393

Les anciens étaient, bien plus que nous, pénétrés de la
manifestation du divin dans la musique, parce que leur musique,
que nous considérons, par un jugement peut-étre
présomptueux, comme l'enfance de l'art. se résumait en un
grand symbolisme & travers lequel sa beauté intrinseque
devenait facilement apparente pour chacun. Son enveloppe
organique peu consistante permettait de soulever aisément le
voile qui couvrait sa vérité mystérieuse. Par la simplicité de la
réalisation pratique de leur art, le privilege des initiés s'étendait
sur les masses ; fous pénétraient, sinon dans le sanctuaire, du
moins dans le temple, tandis que par sa réalisation pratique l'art,
dans sa contexture moderne si complexe, est devenu un édifice
aux murailles gigantesques dont le grand nombre est exclu. Si
vous étes né hors des murailles, rien ne peut vous y faire
pénétrer.

De nos jours ce dualisme est effrayant dans ses résultats, car la
musique vraie n'appartient qu'a ces hommes qu'on appelle des
grands musiciens ; I'art réalisé par eux differe de I'art réalisé par
les autres, comme la vérité, pour celui qui la connait, differe de
l'erreur. Aussi, pour les grands musiciens, l'erreur semble dans la
musique, comme dans la vie sociale, regner partout.

C'est que, pareille d nous-mémes, la musique a une double
identité, puisque sa nature nécessite d'un  cbté une Vvérité
immuable : —les ceuvres écrites; de l'autre, une réalisation
changeante: — les oceuvres exéecutées. Il est facile de
concevoir combien cette ceuvre double atteint rarement son
identité.

Pour nous en persuader, il suffit de placer un instant la question
dans un autre domaine. Admettons que chacun, plus ou moins,
ait appris a faire de la peinture, et que recevant, au moyen
d'indications multiples, des descriptions trés précises des toiles de
nos grands maitres chacun veuille s'appliquer a les réaliser selon
ses capacités. Croyez-vous que le résultat obtenu puisse souvent
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donner une idée méme approximative des ceuvres concues et
réalisees en méme temps par les maitres 2 — assurément non. |l
en est exactement de méme dans la musique ; de sorte qu'un
grand musicien seul peut reproduire l'ceuvre qu'un grand
musicien a créée, comme un grand peinfre seul peut
reproduire, dans toute sa vérité, I'ceuvre qu'un grand peintre a
concue.

Mais nous reprendrons cetfte these tout a I'heure. Voyons
d'abord par quelgues exemples, combien chez les anciens la
pénétration de l'art était intense et profonde, puisqu'a travers
toute l'antiquité la musique, considérée comme limage des
mouvements mystérieux des spheres, devenait une synthéese
sublime : le symbole de la puissance unitaire du Beau.

En Chine, l'empereur Tuhun (2300 avant J.-C.) disait, en
chargeant Quéi de la mission de l'enseignement musical : la
musique est I'expression des sensations de I'dGme ; si I'Gme du
musicien est vertueuse, sa musique doit éfre imprégnée d'une
expression si  céleste qgu'elle mettra les hommes en
communication avec les esprits du ciel.

Les annales chinoises n'apportent que le célebre Fo-Hi était
parvenu a faire naitre dans son coeur la quiétude et la paix en
jouant du kine (instrument & corde), il rendit ensuite, par son jeu,
les autres hommes ordonnés et paisibles.

Dans les Indes, I'action miraculeuse de la musique prend des
proportions fantastiques : selon les mythes indiens, la musique
reconnue d'origine divine pouvait par ses charmes vaincre la
nature, les hommes et les dieux eux-mémes. Suivant le besoin
des circonstances, l'on chantait des mélodies différentes
auxquelles on attribuait le pouvoir d'éteindre le soleil, de faire
apparaitre soudainement des nuages, d'attendrir le coeur des
juges incléments, ou de faire changer les décisions des dieux. |l
existait méme des mélodies magiques dont l'usage était interdit,
parce qu'on leur attribuait la puissance consumante du feu. Un
chanteur, Natk-Gobaul, espérant qu'en se plongeant dans le
fleuve Djumna il chanterait impunément ces mélodies, ne put
méme se soustraire 4G leur magie :des qu'il enftonna
le « raga » incandescent, il fut consumé par le feu.
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Chez les Arabes, Hadji-Thalfa, affirme-t-on, enseignait que les
esprits obscurcis par la densité des corps se préparent, par la
musique, A communiquer avec les esprits transparents qui
entourent le trone du Tout-Puissant, parce que les dmes, sous le
charme de la musique, aspirent a la contemplation des étres
supérieurs, A la connaissance d'un monde plus pur.

En Egypte, la musique était basée sur des principes si lumineux
que Pythagore en a tiré 'origine de ses théories transcendantes,
car lidée triomphante de la musique était unifiée par les
Egyptiens & la divinité du feu, et le dieu créateur « Ptah » fut
représenté, dans le temple de Dakkeh, jouant la harpe
symboliqgue de l'univers : le « cymbalum mundi».

Chez les Heébreux, ce sont les notes divines de la harpe de David
qui chassent les démons dont Saul est obsédé.

En Grece, le chanteur Terpander, appelé pour apaiser un
soulevement G Sparte, produisit par ses chants une telle
sensatfion sur ses auditeurs, qu'étant touchés jusqu'aux larmes,
I'esprit de conciliation s'empara de ceux qui se persécutaient et
que l'ordre fut rétabli. De méme, plus tard, lorsque la peste
éclata a Sparte, on appela, au milieu de cette calamité
publique, le chanteur Thaletas, et on atftribua & ses chants la
disparition de la maladie.

Dégageant ces faits de leur auréole légendaire, nous frouvons
en eux la constatation de la recherche du divin, a fravers la
musique, telle gu'elle a existé dans toute 'antiquité.

Dans l'art des anciens, quelle était la base de cette
manifestation du divin ¢ Existe-t-elle encore dans I'art moderne,
et comment se réalise-t-elle 2’

Les peuples anciens, idenftifiant I'art, non sans des raisons
profondes et sages, a l'ordre universel, pénétraient plus que
nous l'affinité fondamentale de I'art avec la nature :

L'art étant le symbole du fini étendu a lincommensurable, I'on
concevait plus naturellement et plus grandement son
aboutissement : linfini, le divin | Non seulement leur
enseignement était plus simple et, malgré cette simplicité, plus
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vrai que la ndtre; mais leur art méme était plus vrai pour tous,
cause de cette affiimation consciente qui le reliait au Tout. |l
devenait ainsi la confirmation de vérités éternelles dont la
croyance peut étre considérée, en quelque sorte, comme le
salut des races humaines.

Si le célebre Kong-fu-tsé (Confucius) a dit : « Pour savoir si un
pays est bien gouverné, il suffit d'écouter sa musique !'» c'est
que la beauté de la musique était considérée comme un
attribut nécessaire de la sagesse des peuples ; I'art devenait un
acte de foi, et en ce temps un homme pouvait dire : « Je
connais la musique, donc je connais limmensité des mondes
organisés, l'immensité du mouvement des spheres | J'écoute de
la musique, — donc je me rapproche du divin | Je crois a la
musique, donc je crois aux dieux | »

Aussi en Grece, la musique s'‘appelait-elle « I'art des Muses », et
comprenait-elle sous ce nom générique I'enseignement
poétique et religieux. Malgré cela, Platon dit : « Nos jeunes gens
doivent apprendre le plus facilement possible la musique » et on
evitait la difficulté de l'art considérée comme une déviation
dans le but qu'il avait a atteindre, en enseignant la musique sur
le monocorde (lyre ayant une seule corde). Selon Pythagore,
tout étant harmonie et chiffre, on établissait qu' en diminuant la
corde de moitié, on produisait I'octave supérieure et le chiffre
double des vibrations, comme en diminuant la corde des deux
tiers on produisait la quinte, et en la diminuant des trois quarts, la
quarte. Les notes consonantes se déduisaient uniquement par
chiffres exacts aboutissant d une double synthese : « 'harmonie
des sons confirmée par I'harmonie des chiffres ».

Non seulement leur enseignement, malgré cetfte précision
mathématique, était presque uniquement oral ; mais, la
notation musicale écrite existant a peine, lart ne se
communiquait que directement du maitre aux éleves, ou du
musicien créateur aux exécutants, restant toujours imprégné du
fluide rythmique vivant qui est sa force infrinseque.

Ce peuple, qui avait concu la pensée de fondre une statuette
de Minerve destinée a se maintenir dans un parfait équilibre au
milieu de I'air, par l'attraction contraire de deux aimants
opposés, avait forcément sondé tous les secrets artistiques, car
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I'art musical vrai plane comme la statue de Minerve, révée par
les Grecs, entre deux aimants opposés : « Arsis et Thésis »,
appelés dans I'art moderne « le temps faible et le temps fort » et
si Aristote affirme que I'on put saisir le rythme de trois manieres
différentes par l'ouie dans le a mélos, par la vue dans les
mouvements des choses visibles, par le toucher dans les
pulsations, c'est que ce peuple avait, dans la science des
ondulations rythmiques, un haut degré d'initiation, puisgqu'il
admettait que la force du rythme était inhérente méme aux arts
plastiques. Car il ne lui suffisait pas de demander que les statues
reproduisissent le rythme mouvementé de la vie, il donnait
encore aux stylobates de ses temples les plus splendides une
legere inflexion vers le haut, tandis qu'il inclinait faiblement vers
la ligne centrale leurs colonnes, pour éviter, par cette irrégularité
la justesse froide de la ligne mesurée. Nous retrouvons la méme
recherche de la définition de I'art musical vivant dans les modes
ou il établissait par le «tétracorden avec une véritable subtilité
aérienne, les déductions profondes et mystérieuses des lois de
I'harmonie, et dans la définition du rythme ou il signalait frois
principes distincts ; car aux deux temps rationnels « Arsis et
Thesis », «le temps faible et le temps fortyn, il joignait le temps
irrationnel réalisé dans I'art moderne par le
ritenutfo et 'accelerando. On pourrait donc définir ce temps
irrationnel en l'appelant tour 4 tour le temps lent et le temps
bref ; servant d'intermédiaire au temps faible et au temps fort,
son action est comparable a celle de la sphere aimantée dans
laguelle l'art plane entre « Arsis et Thésis». Ainsi, parce qu'il
atteignait avec facilité I'équilibre des contraires, « le point
cenfral » défini par Aristote, I'art grec renouvelait la liberté du
Beau, qui consiste dans cette contrainte sublime dont nul regard
n'a saisi le mobile secret, mais dont nous constatons le fait dans
I'norizon étoilé ; et ne reproduisant pas cette liberté sous une
forme immobile, comme les arts plastiques, la musique des
Grecs planait en affimant cetfte liberté du Beau par la
confrainfe magnétique de la rectitude des lignes toujours
renouvelées sans mobile apparent.

Ainsi, le divin non seulement dans I'art musical grec, mais dans
I'art de toute I'antiquité, était défini par sa concordance avec le
« cosmos ». Sans doute cette concordance, souvent saisissable
pour tous, dégageait beaucoup d'hommes des erreurs, en les
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rendant plus conscients, plus croyants, plus simples, et
contribuait ainsi au perfectionnement esthétique et moral de
I'humanité.

Pourquoi notre art ne donne-t-il plus aux hommes la quiétude de
ces images gigantesques du passé ¢ Pourquoi, a travers l'art
moderne, ne recherche-t-on plus la contemplation d'un but
aussi éleveé |

L'art moderne ne pouvant différer de I'art des anciens que par
les procédés qui aboutissent & une méme vérité, toute
différence consiste dans le fait que les procédés anciens
mettaient presque a nu cette vérité : le but a atteindre était
défini dans le point de départ de I'enseignement. Que n'en est-il
ainsi pour Nous ¢

Peut-étre le christianisme, affirmant surtout l'union des hommes
enfre eux et l'union des hommes avec Dieu, atténuant le lien qui
relie 'lhomme a la nature, a-t-il atténué, de méme, le lien qui
relie 'lhomme a l'art 2

L'on serait tenté d'établir cette conclusion lorsque I'enfantement
- de l'art moderne, presque exclusivement basé sur des
meéditations circonscrites a la musique, nous apparait, depuis le
chant grégorien des premiers siecles, si hésitant, si lent, si
ténébreux, dans son mouvement progressif, a travers le moyen
Adge jusqu'a la Renaissance ; ou l'art nouveau, enfin conquis
etait enserré dans des signes précis par la notation musicale ; ou
I'hnarmonie moderne, enfin créée, aboutissait ad ce sommet
limpide et immuable : Palestrina ! S'il a fallu pres de dix siecles de
recherches obstinées pour préparer |'éclosion de cette beauteé,
c'est que la conscience artistique obscurcie, voilée, était a la
recherche d'une nouvelle boussole. N'est-on pas porté
aujourd'hui a conclure que l'apprentissage que l'on fait de la
musique n'est qu'une sorte de labyrinthe, dans lequel celui qui
n'‘a pas la conscience divinatrice prédestinée, revit plus
vivement les dix siecles de talonnements et d'erreurs, qu'il ne
sent la venue bienheureuse de Palestrina !

Mais avant de nous arréter plus spécialement a cette conquéte
gigantesque : I'écriture musicale, parlons des élus qui étant
I'écriture vivante, ont le privilege de la réalisation du divin dans
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I'art.

Ce divin peut se manifester sur un instrument, au moyen de la
virtuosité acquise par des musiciens tels que Liszt, Joachim,
Rubinstein et quelques autres, comme il se manifeste dans
I'ensemble des masses chorales et orchestrales dirigées par de
certains grands musiciens, incarnant leur art dans les exécutants
comme le virtuose l'incarne dans son instrument.

Cet art, éminemment moderne, du chef d'orchestre a conquis
une importance si prédominante de nos jours que nous serions
amenés a des considérations trop étendues si nous ne nous
limitions ici a I'art du virtuose, dans lequel la réalisation pratique
et le moteur intellectuel sont encore réunis dans la méme
personne. Pourtant, il est facile de concevoir combien
l'orchestre devient linstrument le plus sublime, s'il frouve le
musicien virfuose qui sait manier son mécanisme, comme Liszt a
sU manier le mécanisme du piano, car, quoigue dans sa carriere
d'exécutant il ait souvent eu recours aux moyens excessifs, —
c'est du moins la faute dont il s'est toujours accusé plus tard, nul,
mieux que lui, n'a su marier la virtuosité supréme avec les
secretes vérités de I'art musical.

Ses sonorités, a I'égal de la lyre d'Orphée, prenaient le caractere
de tous les éléments ; I'éther pur et le feu ardent dominaient.
Sous ses doigts, le piano devenait un démon ailé qui répandait
I'extase ; car, par son jeu, les impressions du moment révélaient
les impressions O venir avec une toute-puissance telle que
I'auditeur, forcé de deviner la fin des phrases commencées,
devenait inconsciemment lucide et se changeait pour ainsi dire
en créateur. Quand Liszt jouait une sonate de Beethoven,
I'ceuvre, I'exécutant et I'auditeur se confondaient, pour ainsi dire
; 'auditeur avait la lucidité du compositeur, et Beethoven aurait
pu se croire lui-méme l'exécutant. Pour Liszt, toute distinction
entre l'ceuvre interprétée et linterprétation disparaissait ; il
subissaif, plutdét qu'l ne produisait, la manifestation des
phénomenes lumineux de son cerveau, magnétiquement
réalises par ses doigts. Car plus I'exécutant est inspiré, plus il se
sent environné de cette sphere aimantée du temps irrationnel
des Grecs, cette puissance de la divinité agissante et invisible. Si
Goethe, dans une de ses poésies profondément panthéistes, a
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pu dire : « Un attrait dominant relie le mdle a sa femelle, le
méme attrait dominant relie I'artiste a son art » il admettait dans
toute force créatrice intellectuelle de I'homme une intervention
magnétique, un élément aimanté ; Liszt de méme que Goethe
ne ramenait pas sa force créatrice a lu-méme, mais d une
volonté plus haute.

Ainsi, me faisant admirer un grand sapin agité par un
balancement continu et régulier, I me dit: «Un de mes
auditeurs m'interrogea un jour pour me demander une définition
du fempo rubato. Ayant devant mes yeux un arbre pareil a
celui-ci, balancé par le vent, je lui répondis: Regardez cet
arbre, c'est le tempo rubato 'y — « Il y a toujours beaucoup
d'arbres », lui répondis-je, « mais le vent n'y passe pas ». Il sourit
affrmativement, sentant que je I'avais compris.

Joachim de méme que Liszt le divin, parce que les lois suprémes
s'affrment pleinement dans son jeu lorsque, dégagée de la
polyphonie d'un accompagnement d'orchestre, qui semble
parfois perdre toute valeur musicale, on entend chanter sa
note, qui plane de facon a évoquer dans la pensée le fantdme
de l'art grec. Quiconque a su écouter Joachim est convaincu
que la force idéale de I'harmonie peut étre contenue dans
l'enchainement des notes successives, sans l'attrait des notes
simultanées ; car, chez lui, les sons entendus successivement
sont dans leurs rapports entre eu d'une simplicité si céleste qu'ils
deviennent presque, pour nous, un «mélosy, auquel,
involontairement, on joint des vers d'Eschyle ou de Sophocle.

Quant a cet autre élu des Muses, Antoine Rubinstein, personne
de nos jours ne sait tirer du clavier, au méme degré que lui, la
beauté céleste ; malheureusement on voit souvent sombrer et
disparaitre sa prodigieuse conscience de grand artiste, et 'on
constate, vu les proportions gigantesques de ses moyens acquis,
qu'alors personne ne ferait surgir du clavier une si gigantesque
laideur | Ces cataclysmes sont pour le musicien ce que l'enfer
est pour I'homme pieux. Si, chez le Rubinstein lucide,
l'accomplissement des lois suprémes de l'art crée la force
magique de son jeu, son lyrisme sublime, si les ondes sonores, le
prestige des gradations, I'élévation de la pensée musicale
plongent, par l'équilibre parfait des ondulations rythmiques,
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I'auditeur dans une sphéere ou regne la beauté absolue, — en
revanche, des que ce géant pianistique et musical perd sa
force toute-puissante du beau, 'auditeur conscient voit Arsis et
Thesis, et le temps irrationnel rompre leur unité céleste. L'idée
submergée est remplacée par une force brutale produisant un
chaos, qui est la négation de la beauté parfaite que I'auditeur a
contemplée quelque temps avant, sous le charme des émotions
les plus pures.

Aussi, plus que partout ailleurs, on peut dans la muse
merveilleuse, mais si versatile, de Rubinstein, reconnaitre, d'une
maniere irréfutable, que la vérité de I'art de I'exécution consiste
a faire concorder, a travers le temps irrationnel, toute I'étendue
des forces conftraires d' Arsis et de Thesis O un but unique ; car
c'est la beauté divine que l'artiste inspiré réalise, et que tous les
artfistes réaliseront aussi longtemps qu'il y aura un art.

Mais la science supréme d'unir ces forces contraires est-elle
définie dans I'écriture musicale, de facon que chacun, en
apprenant la musique puisse la retrouver et la réaliser 2

Hélas ! I'écriture musicale, pareille a la Belle au bois dormant, a
besoin, comme elle de l'arrivée du prince Charmant; car
I'écriture n'est pas la vie, mais la force qui conserve la vie de
I'art. Uniguement lorsqu'on réussit a lui rendre le souffle, qui relie
enfre eux tous ses signes, l'idée refleurit dans toute sa jeunesse et
dans foute son impérissable beauté. Ce rajeunissement dont
I'écriture a besoin ne dérive que de I'dme du musicien
exécutant.

N'allez donc pas a l'écrifure croyant gu'elle vous donnera le
germe de l'art, elle resterait toujours morte pour vous ; mais
rajeunissez-la par l'art vivant que vous portez dans vos veines ; la
musique est au sang du musicien ce que le flux et le reflux est &
la mer ; nul ne les a unis, nul ne les sépare ; c'est ainsi que l'artiste
peut donner a I'écriture musicale les pulsations de sa vie alors
elle lui donnera sa fleur éternelle : Iimage et l'ideal

L'artiste qui veut chercher l'équivalent de cette force de
rajeunissement qu'l porte en lui, n'a qu'a fare un
rapprochement entre elle et la force, toujours germante, de la
nature ; il verra que le rajeunissement qu'il réalise dans, I'écriture
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musicale, le germe le réalise dans la nature, et il trouvera dans
chaque image visible de la nature cette méme force invisible.

Au crépuscule, les gradations entre la lumiere amoindrie et
l'ombre croissante constituent un double courant, qui le
fascineront irrésistiblement par un charme profond, et |ui
révéleront le mouvement du rythme unitaire des vibrations
muettes et divines de la lumiere. Dans le secret majestueux des
courbes et des cercles, dessinés par le vol de certains oiseaux, la
rectitfude des lignes accomplies avec une telle hardiesse lui
semblera tracée d' avance par un compas invisible ; elle lui
révélera le rythme sous la forme géométrique des lignes. Et, s'il
marche a travers une forét, elle lui enseignera l'infini de la vie du
rythme, que I'écriture n'a pu gqu'indiquer. Car, pour le musicien,
I'esprit de la musique lui parlera dans la forét lorsque, d'un pas
régulier, il va d'arbre en arbre fixant son regard sur I'ensemble de
la perspective, il voit se produire un ralentissement indéfinissable
dans le mouvement des arbres, O mesure qu'ils sont plus éloignés
de lui ; et ce ralentissement, aux gradations merveilleuses et
magiques, lui révelera les lacunes qui sont dans les gradations
du rythme, définies par I'écriture.

Comment renfermer tous les degrés qui forment le rythme infini,
dans cette forét, entre les quelques échelons qui séparent la
quadruple croche de la ronde, ou du point d'orgue ¢ C'est alors
que le musicien constate que c'est le rythme infini des arbres de
cette forét; qui est I'image visible, vraie, du rythme contenu dans
la musique. En effet, ce n'est qu'en divisant, par la pensée, ce
que l'écriture ne peut plus diviser, que le musicien réalise la
vérité de l'art. Par ce moyen seul le rythme touche, en lui, a
cette somme d'intensité qui lui fait afteindre la puissance
communicatrice artistique. Cette puissance consiste, pour
chaqgue note réalisée, dans le lien qui l'unit & la note qui
précede, et a la note qui suit. Cette vérité synthétique constitue,
grandie dans des proportions colossales, la magie atteinte par le
grand artfiste, I'Unité le Divin.

Mais comment plonger dans ces infinis sans s'égarer 2 Comment
tfrouver les liens qui, parcourant I'ensemble, peuvent servir de
guides ¢

II faut revenir de limmensité de l'art a la simplicité de l'art,
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comme on revient de l'universalité des chiffres a la simplicité des
chiffres. Peu importe qu'on dise comme en Chine : « Un est le
principe, dix est l'accomplissement ; les cing premiers chiffres
sont créateurs, les autres sont créés », ou bien, qu'on dise avec
les Grecs : « Tous les nombres ne sont que la reproduction du
nombre dix. Le chiffre dix est issu du chiffre un qui est l'origine de
toute chose ». Les deux affirmations font. constater que pour
l'immensité du résultat final il faut la simplicité des causes
premieres ; et cette simplicité des causes premieres est dans
I'art, comme elle est dans les chiffres.

Le grand artiste est, par toute son organisation, par l'activité de
ses éléments vitaux; un type parfait dans lequel le mécanisme
humain atteint la plénitude de ses jeux ; mais cet étre parfait, qui
est forcément un étre créateur ne réalisera sa force créatrice
qu'apres avoir fait concorder ses aspirations artistiques
individuelles avec les principes primordiaux de son art; et c'est
sur la base de ces principes primordiaux fixés dans foutes les
consciences, qu'il fera remonter les autres hommes a l'immensité
de l'art.

Ainsi, en enseignant la musique on ne doit avoir recours qu'aux
moyens les plus simples ; car a vrai dire la vérité consiste a semer
I'art ; le chéne est dans le gland ; I'épi est dans le grain de blé ;
donnant, en quelque sorte, le germe de I'art a chacun, chacun,
selon ses moyens le fera pousser, fleurie, fructifier.

L'art doit étre vrai, mais il doit étre libre ; ce n'est qu'en réunissant
ces deux conditions gu'il sera divin.

Marie JAELL
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